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Il mostro di latta grigia si ferma davanti a te, come ogni 

mattina. Sali. In corriera non c'è nemmeno un posto libero e 

così resti in piedi, sotto gli sguardi di tutti. La tua 

irritazione è visibile. Infili gli auricolari bianco panna, in 

modo che il volume della musica superi quello assordante dei 

tuoi pensieri bui. Non vuoi credere che anche oggi sarà una 

giornata orribile come tutte le altre. Te lo si legge negli 

occhi che hai voglia di scendere e tornare indietro, a casa, 

nel tempo. Qualcosa ti gela il sangue, ti fa sussultare. Oggi 

consegna le verifiche di matematica. Temi di aver preso una 

valutazione eccellente anche questa volta. Sottolineo temi 

perché con il voto fioccheranno anche le prese in giro... e tu 

vorresti sparire, dissolverti, evaporare come una goccia 

d'acqua. Hai tentato molte, forse troppe volte, di spiegare ai 

tuoi compagni che non lo fai apposta a prendere sempre nove o 

dieci nei compiti in classe e nelle interrogazioni. Ma a te 

piace studiare, sogni di arrivare in alto, di fare carriera 

con le tue sole capacità, di essere l'orgoglio dei tuoi 

genitori... Un abbozzo di sorriso muove le tue labbra. Questi 

pensieri sono la luce che vedi in fondo al corridoio buio di 

questi anni di liceo. Ma niente. Se tenti di dire ciò che 

pensi, diventi trasparente. Se taci, ridono di te. Se solo 

riuscissi a capire perché non ti fanno semplicemente i 

complimenti per tuoi bei voti! Se solo trovassi un motivo 

valido per cui si rivolgono a te sempre con quella parola 

orribile, secchiona, che ti lacera l'anima ogni volta che la 

pronunciano contro di te! Come quel 13 febbraio dello scorso 

anno, quando il preside consegnando le pagelle del primo 

quadrimestre notò i tuoi voti e, anche lui, ti diede della 

secchiona davanti a tutta la classe. Lui, che dovrebbe essere 

fiero e orgoglioso degli alunni migliori, di coloro che 

porteranno in alto il nome della scuola. Da lui, quell'insulto 

fa ancora più male. Quanto assurdo è il tuo paese che non sa 

valorizzare i suoi talenti! Quanto stupido è il tuo paese che 

mette in fuga i migliori! Toccherà anche a te emigrare per  
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ottenere il riconoscimento che meriti? Forse ti hanno 

etichettato secchiona per invidia, i tuoi compagni. Forse i 

tuoi voti mettono in risalto le loro carenze, la loro 

ignoranza, la loro debolezza. No, impossibile. Guardati: qui 

la debole sei solo e soltanto tu, indifesa, povera, isolata 

contro loro che sono forti, ricchi, ma soprattutto tanti. 

Passi un'ora così, ferma in piedi, al centro della corriera 

affollata. Da due anni le stesse domande, ancora nessuna 

risposta. Sali lentamente le scale, per non affannare il 

respiro. Osservi i gradini ricoperti da una specie di melma, 

polvere e pioggia. Un po' ti assomigliano, rinchiusi in una 

veste di malinconia che non appartiene loro, calpestati da 

tutti. È presto, la scuola è ancora quasi deserta. Varchi la 

soglia della tua classe. C'è soltanto Giovanna lì, alta, bella, 

forte. Non ha paura di niente lei, nemmeno degli adulti; ha un 

sacco di amici e uno sciame di ragazzi che le ronzano attorno. 

Hai sempre sognato di diventare popolare e sicura come lei, 

magari persino sua amica. Invece no, neanche ti saluta, 

soltanto un intimidatorio “Fammi copiare i compiti!”. A questa 

ennesima prepotenza dentro di te qualcosa si apre, come una 

voragine, tra lo stomaco e la gola. È un calore, un'energia 

mai sentita prima. Ti fa sentire più forte, più leggera. Un 

infuso di coraggio e ribellione ti scorre nelle vene. Colei 

che più di tutti ti ha insultata e si è presa gioco di te, ora 

è sola, di fronte a te. Nessuno che difende la sua arrogante 

pretesa di rubare il tuo lavoro. Tutte le cattiverie sparate 

dalle sue labbra contro di te bruciano come cicatrici nel 

cuore. Ti aveva promesso che se le avessi passato regolarmente 

i compiti sarebbe diventata tua amica. Non ha nemmeno mai 

smesso di chiamarti secchiona. Lo trovi ingiusto, perché lo è. 

Tu passi i pomeriggi a studiare e a lavorare mentre gli altri 

trovano tutto già pronto. Solo che finora non sei mai riuscita 

a scrollarti di dosso la paura di affrontarli. Sei sempre 

stata una persona gentile e altruista. Sempre disponibile ad 

aiutare i tuoi compagni in difficoltà, rispiegando loro alcuni  
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argomenti o assistendoli nello svolgere esercizi. Spesso hai 

persino rinunciato a intervenire in classe per dare modo, a 

chi necessita di più tempo, di ragionare e rispondere. Solo 

una piccola parte ha accolto la tua offerta con gratitudine. 

La maggioranza l'ha trasformata in schiavitù. Ma ora le 

rispondi NO. Un secco, esauriente NO. NO! In realtà non vuoi 

essere come lei. Lei è crudele, egoista, prepotente, disonesta. 

Si vanta di avere dei genitori che la viziano senza mai 

controllare dove va, con chi, a fare cosa... e forse non è 

nemmeno davvero felice. Davanti al tuo no resta immobile. 

Crede che scherzi, ma tu non devi, anzi non vuoi più farle 

copiare i compiti. NO, MAI PIU’! Ti giri e cominci a sistemare 

le tue cose sul banco. Lei ti guarda attonita, sconvolta. 

Prima o poi, crescendo, capirà che l'hai fatto anche per il 

suo bene. 
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